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Segni di sofferenza, segni di umanità
Dai Crocifissi dell’arte alla Croce di Carlo Acutis

In occasione delle festività pasquali e della
canonizzazione di Carlo Acutis (1991-2006),
che si terrà domenica 27 aprile a Roma in
piazza San Pietro, a conclusione del Giubileo
degli adolescenti, la Fondazione IRCCS San
Gerardo dei Tintori ha deciso di ricordare la
figura del nuovo santo con questa
esposizione.

Carlo, colpito improvvisamente da una
leucemia fulminante, è stato ricoverato in
questo ospedale il 9 ottobre 2006. Dopo soli
tre giorni, il 12 ottobre, è deceduto,
affrontando la malattia con una serenità
straordinaria e lasciando una profonda
impronta in questo luogo e in chi lo ha
assistito e ancora lavora qui. Anche prima
della malattia, Carlo era noto per la sua
dedizione alla carità, al sostegno dei più
fragili e alla vicinanza a chi è solo. 

La nostra Fondazione, facendo propri questi
valori, vuole offrire un’occasione di
riflessione sulla sofferenza e la malattia che
vengono affrontati, come da Carlo, da chi
vive ogni giorno questi spazi: i nostri medici
e operatori sanitari, tutto il personale, i
pazienti, le famiglie, i caregiver.

L’ospedale è un luogo di relazione, cura e
sacrificio. Il Crocifisso, nella storia dell’arte, è
stato spesso il simbolo e la sintesi di tutto
questo: testimonianza di un amore capace di
empatia, dono totale di sé e condivisione del
dolore. 

Carlo lo guardava così, e appena ricoverato
disse ai suoi genitori che era pronto a offrire
le proprie sofferenze. Questa mostra vuole
essere l’occasione per tutti, come spesso
Carlo ripeteva, di «spostare lo sguardo dal
basso verso l’alto. Basta un semplice
movimento degli occhi».

I crocifissi qui esposti sono tratti dalla
mostra “La civiltà del crocifisso” gentilmente
offerta da Giuseppe Colombo (già sindaco di
Cernusco sul Naviglio).

Ne sono stati scelti alcuni connessi a
istituzioni ospedaliere e di carità, altri che
facilitano l’immedesimazione grazie alla
presenza di persone comuni coinvolte nelle
scene, e altri ancora, più moderni, che
mostrano come questo soggetto sia stato
affrontato anche da artisti del Novecento. 

Chiude l’esposizione un dono fatto alla
cappella del nostro ospedale: la “Croce di
Carlo”, realizzata dall’artista contemporanea
Nicoletta Staibano proprio in onore di Carlo
Acutis. Una croce, come sottolinea l’artista,
«nuova, moderna, non statica: infatti non ha
un braccio uguale all’altro perché Carlo ci
insegna ad essere originali e non fotocopie».
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Cimabue, Crocifisso di San Domenico ad Arezzo, 1270
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Al di sopra si nota la clipse circolare, con il Cristo
benedicente, risorto, ancora a mezzobusto: è un
anticipo della resurrezione, un suggerimento che la
morte non è definitiva. 
La parte della tavola sagomata che va dal torace ai
polpacci è arricchita da un raffinato motivo
geometrico, prezioso come il mantello di un re.
Alla base della croce non ci sono figure, ma solo i
rivoli rossi di sangue che cadono dalle ferite
provocate nei piedi dai chiodi: il pittore vuole
restituirci, a suo modo e come può, tutta la realtà
del sacrificio. I colori usati dal maestro toscano
nell’opera giovanile sono brillanti. Con la sua
intensa opera Cimabue mirava a stimolare le
emozioni dell’osservatore, aumentandone il senso
di compassione e partecipazione al dolore di Cristo.
Non è un caso che la tavola fosse stata
commissionata dai frati Domenicani, che assieme ai
Francescani e agli altri ordini mendicanti nati del
Duecento guardavano a tutta l’umanità di Cristo. 

modo tentativamente realistico l’anatomia del
corpo di Cristo, che inizia a diventare
tridimensionale: è molto inarcato a sinistra e la
muscolatura è dipinta in ogni dettaglio, indice di un
artista che conosceva bene l’anatomia del corpo
umano. Inoltre, Cimabue sceglie l’iconografia del
“Christus patiens”, che soffre, con la testa reclinata,
debole, appoggiata sulla spalla. Era da pochi
decenni che i pittori avevano iniziato a
rappresentare Cristo sofferente e con gli occhi
chiusi, sulla croce, anziché con gli occhi aperti, vivo
e trionfante, com’era tipico della tradizione
bizantina. Qui Cimabue vuole esprimere il
sentimento, il dolore, la sconfitta della morte.
Il Crocifisso della Basilica di San Domenico presenta
inoltre le figure dei due “dolenti” a mezzobusto, alle
estremità del braccio orizzontale della croce.
Entrambi – la Madonna a sinistra e san Giovanni
Evangelista a destra – poggiano la testa nella mano
in segno di sofferenza. Tutto è prezioso: le sottili
striature dorate delle vesti dei personaggi rilucono
d’oro.
Sopra alla testa di Gesù, nella cimasa, si legge la
classica scritta in latino “Hic est Iesus Nazarenus Rex
Iudeorum”, ovvero “Questo è Gesù Nazareno re dei
Giudei”, solitamente abbreviata con l’acronimo
I.N.R.I.

La Basilica di San Domenico
custodisce una delle opere
più preziose della storia
dell’arte medievale: il
“Crocifisso” del pittore
Cenni di Pepo, meglio
conosciuto come Cimabue.
Quest’opera è considerata
un capolavoro, perché per 
la prima volta si studia in 
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Giotto, Crocifisso di Padova, 1304
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Chi ha faticato nel digiuno, goda ora il suo denaro. Chi
ha lavorato, riceva oggi il giusto salario. Chi è arrivato,
celebri grato la festa. Chi ha tardato, si avvicini senza
esitare, non tema per la sua lentezza: il nostro Re è
generoso e accoglie l’ultimo come il primo. Dà all’uno e
si mostra benevolo con l'altro. Accoglie le opere e
gradisce la volontà. Onora l’azione e loda l’intenzione.
Entrate dunque tutti nella gioia. Ricchi e poveri,
danzate in coro insieme. La mensa è ricolma,
deliziatevene tutti. Nessuno pianga le proprie colpe,
perché il perdono è sorto dalla tomba. Nessuno abbia
paura della morte, perché la morte del Salvatore ci ha
liberati. Stretto da essa, egli l’ha spenta. Dov’è, o
morte, il tuo pungiglione? Dov’è, o ade, la tua vittoria?
È risorto Cristo, e tu sei stato precipitato. È risorto il
Cristo, e regna la vita. È risorto il Cristo, e nelle tombe
non ci sono più morti». 
Questa opera d’arte diventa così un invito a
guardare oltre il dolore, a scorgere, anche nei
momenti più bui, una luce. Un invito che risuona
con forza in un luogo di cura come l’ospedale, dove
ogni giorno pazienti, personale sanitario e famiglie
affrontano prove difficili, e dove ogni gesto può
contenere una speranza.

invisibile il materiale semplice che la costituisce. 
La croce brilla di tre speranze: la speranza che la
morte di Gesù, raffigurato al centro, crocifisso,
morto, con il capo abbandonato e reclinato, non sia
la fine, ma un passaggio; la speranza che il dolore
della Madonna e di san Giovanni, rappresentati ai
lati della croce mentre piangono disperati, si
trasformi in consolazione; la speranza che il volto
lieto del Padre, dipinto in cima alla croce mentre
benedice chi guarda, sia vittoria sulla morte, sulla
tomba in basso, da cui emerge il teschio di Adamo,
in attesa della resurrezione.
Guardandola, ci si accorge che, stranamente, il
legno della croce non è bruno, come si
aspetterebbe, ma è blu. 
È stato dipinto con lo stesso pigmento usato da
Giotto per la volta della Cappella degli Scrovegni: il
blu di lapislazzuli, una tinta più preziosa dello
stesso oro, che simboleggiava, nel medioevo,
purezza e divinità. L’uso di questo colore non è solo
estetico: è un messaggio del pittore, che ci invita a
vedere nella fragilità un riflesso di bellezza e nella
sofferenza un orizzonte di senso.
Un inno letto nella notte di Pasqua, passaggio tra la
morte della Croce e la Resurrezione dell’alba, dice: 
«Chiunque è amico venga qui, goda di questa
solennità bella e luminosa; il servo d’animo buono
entri gioioso nella gioia.

Questa croce sagomata,
dipinta da Giotto per la
Cappella degli Scrovegni a
Padova proprio mentre
affrescava le pareti, è
un’opera d’arte davvero
minuziosa e commovente.
Sebbene sia di legno, è  
completamente ricoperta
di pittura e oro, rendendo 

Segni di sofferenza, segni di umanità
Dai Crocifissi dell’arte alla Croce di Carlo Acutis



Simone Martini, Croce della Misericordia di San Casciano, 1321-22
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Il suo scopo era compiere opere di misericordia
evangelica verso i bisognosi: fin dall’inizio, si è
dedicata al trasporto dei malati verso gli ospedali
della città, alla sepoltura dei defunti e ad altre
opere di carità. Oggi si occupa anche di assistenza
domiciliare. Si comprende dunque bene il legame
stretto con la nostra realtà di istituto di “ricovero e
cura” e perché la presenza di questa immagine
della Croce di Simone Martini sia un prezioso dono
e un sostegno profondo alla nostra vocazione
ospedaliera.piegato dalla sofferenza, il capo reclinato di chi ha

esalato l’ultimo respiro. In alto, si legge la scritta
I.N.R.I., mentre ai lati si trovano la Madonna e san
Giovanni dolenti, come affacciati da due piccole
finestre. Il fondo della croce è stupendamente
decorato e arricchito con oro zecchino: perché
usare un materiale così prezioso per un’immagine
di morte? Per rendere regale e sacro il momento
del sacrificio rappresentato. È come se l’artista
volesse comunicarci che quella morte ha un valore
incommensurabile, quel dolore non è invisibile,
quel pianto è consolato, meritevole di un destino
dorato.
Curiosamente, la storia di quest’opera è avvolta nel
mistero: non si conosce la destinazione originaria
del crocifisso, sicuramente realizzato per una
chiesa, né la storia che lo ha portato alla sua attuale
collocazione nella cittadina di San Casciano.
Tuttavia, è interessante notare che la chiesa in cui,
secondo le fonti, questo crocifisso è situato almeno
dal Rinascimento: la chiesa della Misericordia della
città, sede dell’Arciconfraternita della Misericordia
di San Casciano. 
L’Arciconfraternita della Misericordia era, ed è
tuttora (esiste ancora in Toscana), una confraternita
laica fondata da san Pietro da Verona nel XIII secolo
a Firenze. 

Simone Martini, artista
medievale di Siena, dipinse
questa grande croce
sagomata insieme alla sua
bottega di assistenti e
apprendisti. L’opera raffigura
Cristo in una posizione
“dolente”: con le ginocchia
rivolte verso sinistra, incapaci
di sostenere il peso del corpo
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Andrea del Castagno, Crocifissione, Affresco, 1440-41, 
Ospedale di Santa Maria Nuova
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Per secoli, ha rappresentato per Firenze il principale
luogo di assistenza medica della città, situato
proprio in centro storico, fino all’apertura del nuovo
ospedale Careggi nel Novecento. Una sorte analoga
è toccata anche al nostro Ospedale San Gerardo,
che ha preso il posto dell’antico ospedale
gerardiano sulla riva sinistra del fiume Lambro e
dell’ottocentesco Ospedale Umberto I. 
Questa Crocifissione crea dunque un legame
simbolico tra due luoghi di cura, entrambi uniti oggi
dall’Associazione ACOSI, che raccoglie gli ospedali
storici italiani. tura classicheggiante. Gesù è una figura forte, con

le braccia tese e la testa reclinata: come se il dolore
non l’avesse piegato. Sotto la Croce si trovano
Maria (che si appoggia la mano alla guancia,
posizione che rappresenta il pianto addolorato),
san Giovanni e santa Maddalena inginocchiata, che
bacia la croce con affetto, mentre alle estremità
compaiono due santi monaci: Benedetto da Norcia,
fondatore del monachesimo occidentale, e
Romualdo, fondatore dei monaci Camaldolesi, che
abitavano il monastero. 
Attraverso la presenza di Romualdo, tutti gli abitanti
dell’edificio sembravano invitati a fermarsi, seguire
il suo sguardo e raccogliersi per un istante. Il
Monastero di Santa Maria degli Angeli divenne,
nell’Ottocento, parte dell’ospedale di Santa Maria
Nuova di Firenze, che già esisteva dall’altra parte
della strada da 600 anni: era stato fondato nel 1288
da Folco Portinari, padre della Beatrice celebrata da
Dante Alighieri nella Divina Commedia. 

Questo affresco fu
dipinto dall’artista in
quello che una volta era il
monastero di Santa Maria
degli Angeli di Firenze, ed
è stato successivamente
rimosso dalla sua sede
originale.  
Rappresenta la Crocifissione
all’interno di una cornice
dipinta che imita un’architet-
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vorava al di fuori. Il priore del convento,
responsabile della comunità di frati, affidò a
Giovanni da Fiesole il compito di continuare ad
essere se stesso, e dipingere. Sia per il convento
stesso, affinché chi ci viveva avesse immagini da
poter guardare, sia per committenze esterne.
Questo grande affresco della Crocifissione è il
primo che si vede, oggi come allora, varcando la
soglia del convento: è dipinto proprio di fronte alla
porta, sulla parete dove si apre la scala di accesso a
tutti gli ambienti dove vivevano, pregavano e
lavoravano i frati. L’Angelico dipinse questa grande
crocifissione proprio sotto le volte del chiostro, in
modo che fosse la prima immagine che si vedeva
quando si entrava e usciva, quando si cambiava
luogo, quando si andava in chiesa, quando si
andava a dormire. 
L’affresco rappresenta san Domenico, fondatore
dei frati Domenicani, che abitavano – e abitano
tutt’ora – il convento, nell’atto di abbracciare la
Croce su cui è appeso Gesù morente. Se si potesse
vedere da vicino l’affresco, si noterebbero gli occhi
socchiusi di Cristo che guarda san Domenico, e san
Domenico con gli occhi arrossati dalle lacrime,
rivolti verso Gesù: occhi negli occhi, si crea un muto
dialogo, fatto di affetto, dono di sé e sacrificio.

sta. Fin da piccolo, le sue doti artistiche furono
notate, e Guido lavorò moltissimo, come
apprendista e poi come pittore, in Toscana e a
Firenze, nelle botteghe di grandi maestri. Era un
artista appassionato e delicato: realizzò tantissime
miniature, immagini che arricchiscono i codici e i
grandi libri corali, e quest’arte gli insegnò ad essere
minuziosamente attento ai dettagli: tutta la sua
pittura è fatta di particolari che si colgono solo
avvicinandosi molto.
Un fatto stupì i suoi contemporanei: già trentenne e
pittore affermatissimo, entrò nel Convento di San
Marco a Firenze, diventando frate Domenicano e
prendendo il nome “Giovanni da Fiesole”. Nel
Quattrocento fiorentino le conversioni adulte non
erano rare, ma spesso il convento o il monastero
erano vie scelte da persone che avevano un
passato difficile o cercavano un ritiro prudente
dalla vita pubblica. Mentre Giovanni, conosciuto da
tutti per la sua delicatezza, rettitudine e correttezza,
scelse la strada religiosa per amore e autentica
conversione, suscitando scalpore per questa
rinuncia alla ricchezza e alla fama.
In convento ogni persona era chiamata ad un
lavoro preciso, fatto per sostenere la vita comune:
chi predicava, chi cucinava, chi si prendeva cura
dello stabile, chi miniava e trascriveva i libri, chi la-

Guido di Pietro,
soprannominato già dai suoi
contemporanei “l’Angelico”
per la grazia della sua
pittura, e poi proclamato
“Beato” e protettore degli
artisti da san Giovanni Paolo
II, che gli ha riconosciuto
come miracolo proprio la
sua arte, fu un pittore
toscano, nato in un piccolo
paese da una famiglia mode-

Beato Angelico, Crocifissione con San Domenico, Convento di San Marco,1442
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Come nelle nostre corsie e nelle camere d’ospedale,
in un continuo andirivieni fatto di speranza, dolore
e sacrificio.

rienza straordinaria per l’epoca – e desiderò
ricreare nella sua terra d’origine le immagini e
l’atmosfera della Palestina.
Santa Maria delle Grazie, a Varallo, ha l’aspetto
della tipica chiesa francescana: semplice all’esterno,
ricchissima negli interni, dove una parete separa la
zona ad uso del convento da quella aperta al
pubblico. Una parete che ospita uno dei cicli di
affreschi più importanti del più celebre pittore
rinascimentale di questo territorio: Gaudenzio
Ferrari.
Gli affreschi creano un effetto mozzafiato:
raccontano, in 20 episodi, la Vita e la Passione di
Cristo, su una superficie totale di 10,4 metri per 8.
Dall’Annunciazione alla Resurrezione, le scene si
susseguono in una semplice ma efficace sequenza
cronologica, dominate dalla grande e drammatica
scena della Crocifissione, che occupa più del doppio
dello spazio delle altre scene e rappresenta il
culmine narrativo dell’intero ciclo.
È una composizione travolgente, un turbinio di
personaggi, figure popolari, cavalli, angeli, cavalieri
e soldati: nessuno è immobile, tutto vibra di
movimento, in una scena che, più che la morte,
esprime una profonda intensità di vita. 

Il Santuario della Madonna
delle Grazie a Varallo fu fatto
costruire, assieme all’annesso
convento francescano, da
padre Bernardino Caimi, frate
Francescano di origini
milanesi, tra il 1486 e il 1493,
in contemporanea con l’avvio
dei lavori al Sacro Monte di
Varallo. Il frate viaggiò più
volte in Terra Santa - un’espe-

Gaudenzio Ferrari, Crocefissione, 1513, Santa Maria delle Grazie a Varallo Sesia
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dall’ordinario. I volti sono asimmetrici, le proporzioni
arbitrarie: questo artista non si è di sicuro lasciato
turbare da ciò che è anormale».
(H. A. Schmid, Il genio di Grünewald, 1911)

Matthias Grünewald, pur essendo stato uno dei più
importanti e originali pittori tedeschi, dotato di uno
stile unico, è una figura misteriosa, quasi
immaginaria. Il nome con cui oggi lo conosciamo fu
inventato da un critico d’arte tedesco che, alla fine
del Seicento, riscoprì un suo dipinto a Roma e da lì
iniziò a seguirne le tracce, cercando di ricostruire il
suo percorso e il corpus delle sue opere. Di certo è
esistito, di certo si chiamava Matthias – così firma le
sue tavole – ma chi era quest’uomo che inventò una
pittura nuova, tormentata, sconvolgente e unica?
Forse era un certo “Maestro Matthias, pittore,
scultore e idraulico” – curiosa combinazione – di cui
si conserva la data di morte nel registro dei cittadini
della città di Halle: 1 settembre 1528. Ma ciò che
davvero importa, ciò che si conosce e resta
impresso, è perché: qual era lo spunto, la fonte
delle sue immagini così feroci, doloranti, non
eleganti ma verissime, come questa Crocifissione.
Questa Crocifissione doveva essere accostata
all’immagine del Trasporto della Croce, come due
pagine di un libro da aprire e chiudere.
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Grünewald frequentava ospizi, ospedali, lazzaretti,
luoghi di ricovero, e i suoi Gesù crocifissi – ne
dipinse a decine – sono fatti così, “brutti così”,
proprio perché chiunque tra i malati, piagato e
sofferente, potesse riconoscersi in Lui.
Il Cristo di Grünewald è sempre il Cristo dei poveri,
colui che si è fatto simile ai più miseri tra quelli che
veniva a riscattare: disgraziati, mendicanti, malati,
appestati, sifilitici, sfigurati dalla malattia. È un
salvatore debole in apparenza, quasi schiacciato dal
buio che attornia la croce, stravolto dal supplizio,
eppure con le mani tese verso il cielo, aperte, forti,
vittoriose.
È l’incarnazione della speranza di ogni sofferente, il
compimento della profezia (Isaia 53, 2-5):
«Non ha apparenza né bellezza
per attirare i nostri sguardi,
non splendore per provare in lui diletto.
Disprezzato e reietto dagli uomini,
uomo dei dolori che ben conosce il patire,
come uno davanti al quale ci si copre la faccia,
era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima.
Eppure egli si è caricato delle nostre
sofferenze,
si è addossato i nostri dolori
e noi lo giudicavamo castigato,
percosso da Dio e umiliato.
Egli è stato trafitto per i nostri delitti,
schiacciato per le nostre iniquità.
Il castigo che ci dà salvezza 
si è abbattuto su di lui;
per le sue piaghe noi siamo stati guariti».

«A Grünewald non
interessano che
l’espressione e il
movimento. La norma, la
misura, le proporzioni
della figura umana, non lo
hanno certamente
interessato molto. Le sue
forme fisiche sono per lo
più brutte, malaticce,
impossibili o almeno fuori
 

Matthias Grünewald, Crocefissione, Kunsthalle, Karlsruhe, 1523-24
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custodita presso la Soprintendenza di Bologna, per
essere poi definitivamente destinata alla chiesa di
Santa Maria della Carità, situata nelle immediate
vicinanze della distrutta San Nicolò.
Lo storico bolognese Carlo Cesare Malvasia, nella
Felsina Pittrice (1678), afferma che il dipinto fu
realizzato da Annibale all’età di diciotto anni,
definendolo «la prima operazione che uscisse mai
dal pennello del grand’Annibale». Secondo la sua
testimonianza, la commissione sarebbe stata
inizialmente affidata a Ludovico Carracci, che
l’avrebbe poi ceduta al più giovane cugino a causa
della modestia del compenso. Tuttavia, la veridicità
di questo racconto è dubbia, soprattutto per
quanto riguarda la data di esecuzione del dipinto:
una pulitura effettuata negli anni Venti del
Novecento ha portato alla luce, sulla superficie
della tela, la data 1583, quando Annibale aveva
ventitré anni.
Sempre secondo Malvasia, la Crocifissione fu
oggetto di aspre critiche da parte dei pittori
bolognesi più anziani e affermati. Le accuse
riguardavano l’eccessivo realismo, soprattutto nella
figura di Cristo (definito con tono sprezzante un
«facchino nudato e messo in croce»), la composizione
giudicata disarmonica, la mancanza di decorum,
come si riscontrerebbe nell’umilissimo san France-
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sco, rappresentato con i piedi callosi ben visibili, e la
pennellata ritenuta troppo veloce e poco rifinita.
Eppure, proprio questi aspetti sono oggi letti come
segnali di una volontà precisa da parte del pittore:
quella di cercare un nuovo linguaggio fondato sulla
verità. Pur con qualche incertezza giovanile, l’opera
mostra una forza espressiva innovativa.
La composizione divide i personaggi in due gruppi,
tra i quali si innalza la croce. Cristo ha
un’espressione serena, gli occhi socchiusi, la testa
leggermente reclinata verso sinistra. In primo piano
si trovano san Francesco, inginocchiato ai piedi
della croce, e Petronio, patrono di Bologna, in abito
vescovile. Alle sue spalle si scorge un chierichetto
che ne regge il pastorale. I due ti in primo piano
finiscono per nascondere la Vergine Maria e, ancor
di più, san Giovanni Evangelista, che appare quasi
costretto a tirarsi per emergere dalla massa del
vescovo e risultare visibile.
Tutti i personaggi hanno lo sguardo rivolto a Cristo:
la croce è il fulcro visivo e spirituale della
composizione, che coinvolge anche l’osservatore. A
rafforzare questo effetto contribuiscono sia la
frontalità dell’impianto, sia il gesto di san Giovanni,
che invita lo spettatore a unirsi nell’adorazione del
crocifisso. L’illuminazione viene da sinistra e inonda
la parte bassa della scena, mentre dall’alto
scendono le tenebre, che però non riescono ad
avvolgere la figura di Cristo, isolata da un’aura
luminosa di chiara origine divina.
Una luce che vince l’oscurità.

L’opera era inizialmente
collocata nella cappella
Macchiavelli della chiesa di
Nicolò di San Felice a
Bologna. 
L’edificio fu poi distrutto
durante i bombardamenti
che colpirono la città nel
corso della Seconda guerra
mondiale, e la tela del
Carracci fu provvisoriamente

Annibale Carracci, Crocifissione e Santi, 1583
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renza del resto della Grecia, dominata dagli
Ottomani. Questa situazione particolare lo portò a
guardare verso l’Italia piuttosto che verso il
Medioriente e lo fece innamorare dell’Europa, che
esplorò a lungo fino a stabilirsi in Spagna. È da lì
che deriva il suo soprannome, con l’articolo
spagnolo “El”. Un sonetto composto in suo onore
dice “Creta gli diede la vita e i suoi pennelli, Toledo
[gli diede] una patria migliore, dove comincia a
raggiungere l’eternità attraverso la morte”. E così fu,
e come lui viaggiò la sua pittura: nessun altro
grande artista occidentale si è mosso mentalmente,
come ha fatto El Greco, dal mondo piatto e
simbolico delle icone bizantine alla visione della
persona e del mondo della pittura rinascimentale,
elegante e aristocratica, e poi verso un’arte unica,
inconfondibile, vibrante. Tutto nei suoi dipinti
sembra muoversi, respirare, pulsare di una vita che
non si spegne mai. Niente è statico, tutto vibra. È
un’arte che parla di vita, anche contemporanea.
In quest’opera, Gesù - in modo eccezionale per la
pittura del tempo - non è raffigurato già morto, ma
sembra muoversi verso l’alto, come se volesse
camminare nel cielo. I suoi occhi sono luminosi, lo
sguardo rivolto in alto, come le mani, inchiodate e
disponibili, il collo teso, a parlare, a chiedere:
«Perché mi hai abbandonato?» come è riportato nel
Vangelo. Eppure è un uomo forte, vivo, pieno di
energia, grande, imponente e flessuoso. 
La storia stessa del dipinto è significativa. 
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Fu commissionato al pittore dalla Confraternita
della Santa Carità di Toledo nel XVI secolo, per la
Cappella della Fratellanza. La Confraternita era un
ente antichissimo, nato nel 1085, che si occupava di
assistenza ai bisognosi, cura degli ammalati,
distribuzione di cibo e di vestiti ai poveri. Di nuovo,
un’opera d’arte nata in un contesto di cura che, in
un certo senso “torna a casa”, essendo esposta in
ospedale. Ai piedi della Croce non si trovano, come
di consueto, Maria e Giovanni, ma due donatori,
due finanziatori del dipinto, due membri della
confraternita di diversa vocazione: un chierico,
assorto in preghiera e contemplazione a sinistra,
vestito di bianco, e un laico, a destra, con una mano
tesa, quasi a cercare una relazione viva con ciò che
osserva, e a prendere parte a quel gesto di
donazione.
È bello notare un altro punto di contatto con
l’IRCCS San Gerardo: il laico dipinto da El Greco,
sulla destra, ricorda l’abbigliamento dei benefattori
del nostro ospedale, spesso rappresentati nei
ritratti conservati nella Quadreria. Vestito di nero,
ha il collo coperto da una gorgiera, tipica
dell’abbigliamento aristocratico. Era usanza dei
benefattori farsi ritrarre all’interno delle opere
d’arte che finanziavano o, come nella nostra
Quadreria, donare un proprio ritratto: era un modo
di essere partecipi, di lasciare la propria impronta,
di voler ricordare ciò che avevano fatto, il bene e la
bellezza costruiti con  il proprio

Domínikos Theotokópoulos,
detto “El Greco” dai suoi
contemporanei europei, è stato
un artista nato a Creta. 
Nell’isola passò almeno vent’anni
della sua vita, imparando a
dipingere icone sacre e iniziando
a  conoscere la cultura italiana e
veneziana: Creta era, in quel
tempo, colonia di Venezia, a diffe-

El Greco, Cristo in croce con due donatori, 1585-92

contributo. 
In rapporto all’opera di El
Greco, presentiamo quindi il
Ritratto di Giovanni Paolo
Lesmi, medico e benefattore
del San Gerardo, dipinto nel
1610 da un artista oggi
sconosciuto.
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La Vergine, avvolta in un manto un tempo azzurro,
segnato da ampi panneggi definiti con forza
plastica, esprime con compostezza il proprio
dolore, protendendo le braccia verso la croce. San
Giovanni, con un insolito berretto rosso, contempla
il crocifisso con espressione attonita, le labbra
semiaperte e le mani giunte dietro la schiena.
Anche la Maddalena, inginocchiata sulla sinistra,
partecipa al dramma in modo contenuto e quasi
compassato, secondo un registro espressivo
misurato, coerente con l’intera costruzione
narrativa del dipinto. 
Capita anche a chi lavora o è ricoverato qui, di
provare la stessa cosa: una solitudine profonda,
come di essere in un passo personale, in un
momento intimo, nella lotta con la malattia. Come
questo Cristo in alto, solo, quasi lontano. Ma il cielo
azzurro, nella fascia bassa del dipinto, lascia
presagire una speranza tanto mendicata. Che
quella solitudine sia sconfitta da un abbraccio, che
quel buio sia spazzato da una luce. 

Dopo l’incameramento, la tela fu assegnata in
deposito alla chiesa parrocchiale di Maser, dove
rimase fino al 1967, anno in cui fu ritirata e
sottoposta a restauro.
In assenza di documentazione diretta, per ragioni
stilistiche, l’opera è stata attribuita alla prima
maturità dell’artista, in un momento vicino alla
realizzazione di una delle sue prime prove
pubbliche: la pala con il Martirio di Santa Caterina
del 1648, destinata all’omonima chiesa di Vicenza,
città in cui Carpioni si era stabilito nel 1636.
Giulio Carpioni interpreta la Crocifissione con
grande rigore e pacatezza espressiva. La luce e le
campiture cromatiche, a colori freddi e smaltati,
conferiscono vita e risalto alle figure, ma tutto
sembra quieto, fermo, calcolato. 
Cristo, ormai esanime, si staglia solitario su un cielo
cupo e agitato da nubi, occupando da solo più della
metà della superficie pittorica. Il bilanciamento tra
le tre figure di Maria, Maddalena e san Giovanni
Evangelista – tutte rivolte con lo sguardo al cielo – e
il vivace gruppo dei soldati, indifferenti al dramma
sacro ma intenti a giocarsi ai dadi la tunica di Cristo
(Gv 19, 23-24), conferisce alla scena un’atmosfera
sospesa, quasi sospesa tra due mondi.
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La paletta con la
Crocifissione di Giulio
Carpioni proviene dalla
chiesa di Santa Lucia a Udine,
soppressa e demanializzata
in epoca napoleonica, nel
1806. L’edificio, in origine
parte di un importante
complesso conventuale
dell’ordine Agostiniano, era
passato nel 1775 alle
monache Francescane. 

Giulio Carpioni, Crocifissione, 1648-50
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L’uso quasi esclusivo dei tre colori primari (giallo,
blu e rosso) si accompagna a una spiccata
bidimensionalità, che conferisce all’opera un ritmo
decorativo affine a quello delle vetrate gotiche delle
chiese bretoni, degli smalti medievali e delle
stampe giapponesi, molto apprezzate da Gauguin.
A coronare la composizione, geometricamente ben
calibrata – l’asse centrale segue l’andamento del
margine destro della croce, scandendo lo spazio
pittorico – intervengono le figure, semplificate e
sintetizzate con intenzione, come dimostrano le
contadine, rese con una pittura essenziale e quasi
primitiva. Lo stesso Gauguin definiva questo
approccio stilistico “sintetismo”.
Qualche anno dopo, l’artista si autoritrasse con alle
spalle il Cristo giallo: poiché si servì di uno specchio,
la figura di Gesù appare rovesciata, amplificando
ulteriormente il legame tra sé e l’immagine del
crocifisso.

Gauguin si confronta qui con
un tema religioso: la
Crocifissione di Gesù.
Tuttavia, mentre secondo i
Vangeli il supplizio di Cristo
avvenne sulla piccola altura
del Golgota, a nord di
Gerusalemme, l’artista
compie una trasposizione
spazio-temporale e riconduce

Paul Gauguin, Il Cristo giallo, 1889

l’evento alla dimensione quotidiana della Bretagna
ottocentesca, regione in cui risiedeva sin dal 1886.
Riprendendo il commento dello stesso Gauguin,
l’opera raffigura «un Cristo pietoso e selvaggio [...]
imbrattato di giallo» sullo sfondo di «una campagna
affogata nel giallo». Mai descrizione fu più
pertinente: le campagne bretoni, punteggiate da
alberi accesi da calde sfumature rosso-arancio, si
tingono di un giallo intensissimo, che si riflette
nell’incarnato dello stesso Cristo, posto in primo
piano e contornato da un profilo nero e verde.
Per la figura di Gesù, Gauguin si ispira alle proprie
fattezze e, soprattutto, a un crocifisso ligneo
policromo di epoca tardo-medievale, attribuito a un
artigiano minore, ammirato nella cappella di
Trémalo, una frazione rurale nei pressi di Pont-
Aven. Intorno alla croce si dispongono alcune
contadine bretoni, abbigliate con i loro costumi
tradizionali, quasi fossero le pie donne evangeliche.
In questa originale reinterpretazione rustica del
Crocifisso, Gauguin dà ampio spazio alla forza
espressiva della linea e del colore, raggiungendo
forse per la prima volta un’espressione pienamente
compiuta della sua tecnica cloisonniste: l’artista non
applica il colore secondo i principi del naturalismo,
cioè nel rispetto dei meccanismi della percezione
visiva, ma lo stende in ampie campiture omogenee,
prive di chiaroscuro, delimitate da contorni netti. 
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La “Crocifissione bianca” di Marc Chagall è una delle
prime opere del Novecento a denunciare con
chiarezza la persecuzione degli ebrei in Europa.
Chagall, ebreo cresciuto nella Russia zarista in un
contesto cristiano ortodosso spesso ostile, fonde
nella figura del Cristo elementi dell’ebraismo e della
tradizione cristiana. Il tallit sostituisce il perizoma
tradizionale. La corona di spine è qui rimpiazzata da
una fascia bianca. Sotto la scritta latina I.N.R.I.,
Chagall aggiunge un’iscrizione in lingua ebraica, a
sottolineare la propria identità culturale.
Chagall non considera Cristo come il “Figlio di Dio”
secondo l’interpretazione cristiana, ma come il
martire ebreo per eccellenza, vittima innocente e
simbolo universale della sofferenza. La sua figura
trae ispirazione dai crocifissi medievali, ma anche
dai rabbini della sua infanzia, modelli di pietà e
difesa dei poveri. In questo dipinto, Cristo
rappresenta la comunione tra le due religioni e, al
tempo stesso, l’archetipo di ogni ebreo
perseguitato.
Lo stile è quello tipico di Chagall: una scena
simbolica, sospesa tra sogno e realtà, popolata da
elementi evocativi e profondamente narrativi. Il
colore è usato in modo espressivo e drammatico,
soprattutto nei bianchi, nei rossi, nei verdi acidi e
nelle tonalità cupe del cielo. Il linguaggio visivo è
personale e visionario, ma profondamente
ancorato alla storia.
La sinagoga in fiamme fa riferimento agli incendi
delle sinagoghe durante la Seconda guerra
mondiale, ma anche alle persecuzioni del passato
recente, come i pogrom tra il 1881 e il 1921 e la
repressione staliniana degli anni Trenta. Infine,
anche dopo la Shoah, in alcuni Paesi dell’Europa
dell’Est si verificarono nuovi pogrom contro i
superstiti. L’opera è quindi un grido profetico e
universale contro la violenza, l’odio e l’intolleranza.
Un grido di cui abbiamo davvero bisogno, di cui ci
facciamo portavoce. 

Cristo in croce è dipinto al
centro dell’opera circondato
da figure che rappresentano
l’oppressione del popolo
ebraico. Cristo ha gli occhi
chiusi ed è morto. Il suo
corpo bianco e privo di vita è
avvolto da un tallit, lo scialle
cerimoniale ebraico, stretto
intorno ai fianchi. 

Marc Chagall, Crocifissione bianca, 1938

Il capo è incorniciato da un’aureola luminosa. Al
sommo della croce si legge la scritta con la
condanna di Cristo. Una scala corta appoggiata
sulla destra suggerisce simbolicamente il legame
tra cielo e terra. Un fascio di luce bianca cala
dall’alto a destra, investendo la figura di Cristo.
Un fuoco bianco che brucia alcuni volumi delle
Sacre Scritture nasce dall’angolo in basso a destra e
corre verso la croce. Intanto un uomo scappa con
un sacco di oggetti sulle spalle. Poco più in alto, un
militare in divisa e stivali neri dà fuoco a una
sinagoga, mentre un altro uomo cerca di mettere in
salvo i rotoli della Torah. In alto, le tavole dei Dieci
Comandamenti compaiono accanto a una stella di
Davide, mentre i soldati dell’Armata Rossa
avanzano sventolando bandiere.
Nella zona superiore del dipinto, tre uomini e una
donna si disperano per la distruzione intorno alla
croce: due alzano le braccia in preghiera, mentre gli
altri si coprono il volto in un gesto di pianto. Sulla
sinistra, tre case capovolte e in fiamme evocano
caos e devastazione. Tre figure fuggono dal
disastro, mentre in basso alcuni profughi cercano di
attraccare con una barca. In un angolo, alcuni
uomini salvano una Torah arrotolata. Ai piedi della
croce, una Menorah a sette braccia, con le candele
accese, illumina e veglia sul corpo del Cristo
crocifisso. Accanto, una madre copre il volto del
figlio con la mano, cercando di proteggerlo. 
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Culmine della mostra, è la
croce che l’artista Nicoletta
Staibano ha voluto donare
alla cappella del nostro
Ospedale: la Croce di Carlo,
realizzata dall’artista come
dono e atto devozionale
verso Carlo Acutis. 
È una semplice croce lignea,
non imponente come le
altre qui presentate, ma non

Nicoletta Staibano, Croce di Carlo, 2024

non per questo povera di significato.
Lasciamola descrivere dalle parole dell’artista
stessa, che in essa ha racchiuso tutta la stima, la
devozione e l’affezione per Carlo Acutis, tradotte in
opera d’arte: 
«Una Croce nuova, moderna, non statica, infatti non
ha un braccio uguale all’altro perché Carlo ci insegna
ad essere originali e non fotocopie. La Croce ha come
centro l’Eucaristia, il cuore della vita del Beato. Le righe
nascono dai bassorilievi che stanno intorno al
sarcofago di Carlo, collocato nel Santuario della
Spogliazione di Assisi, dove il ragazzo andava spesso.
La lettera M, evidenziata in basso, è l’iniziale di Maria
Santissima, anche l’azzurro, il colore preferito di Carlo,
richiama la Madre di Gesù».
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