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Il 21 febbraio 2020 la Direzione Generale 
Welfare della Regione Lombardia comuni-
cava ufficialmente ai direttori strategici delle 
ASST Lombarde che il Covid-19 era arrivato 
anche da noi, con il primo paziente infetto 
identificato, grazie alla felice intuizione di 
una collega anestesista, a Codogno, Comune 
della provincia di Lodi di 16.000 abitanti. 

La comunicazione dello stato di allerta 
richiamava rapidamente alla dura realtà i 
molti che, fino a quel momento, preferivano 
pensare che l’epidemia sarebbe rimasta con-
finata nella provincia di Hubei, nella lontana 
Cina, e che, come per molti fenomeni lontani, 
non avevano vissuto il dramma di Wu-Han 
come una eventualità che poteva realmente, 
prima o poi, riguardare anche l’Italia.

Fin dal giorno successivo, la Direzione 
Generale dell’ASST-Monza, partner prin-
cipale del Dipartimento di Medicina e Chi-
rurgia della Bicocca, costituiva l’embrione 
di quella che diverrà l’Unità di crisi stabile, 
composta da 22 persone, di cui 9 docenti 

universitari: Paolo Bidoli, Andrea Biondi, 
Paolo Bonfanti, Marina Cazzaniga, Giuseppe 
Citerio, Giuseppe Foti, Alberto Pesci, Gio-
vanni Zatti e il sottoscritto, per affrontare e 
gestire quotidianamente gli eventi.

Ricorda il Direttore Generale Mario Alpa-
rone: “Sin da sabato 22 febbraio, dopo la 
riunione di venerdì sera con l’Assessore 
che ci ha anticipato l’inizio dell’emergenza,  
ho riunito intorno a me le persone che rappre-
sentavano, a mio giudizio, un punto di riferi-
mento per la gestione dell’emergenza. Avevo 
avuto altre esperienze di gestione emergen-
ziale, in ambiti diversi da quello sanitario,  
e per me è stato immediato il pensiero di 
dover subito stabilire la “linea di comando”.  
Si attivava un metodo di gestione totalmente 
nuovo e diverso da quello ordinario basato 
sui ruoli da organigramma. 

Da quel momento ci siamo riuniti due 
volte al giorno per oltre due mesi e ricordo 
ancora i volti dei miei compagni (sì, li chiamo 
compagni perché è stata una vera avventura) 
quando ho concesso loro la prima domenica 

Il Dipartimento di Medicina e Chirurgia 
e l’ASST-Monza durante l’emergenza Covid-19. 

Voci e testimonianze in un racconto corale 
nei mesi della pandemia

A cura di Erik P. Sganzerla, Pro-Rettore per i rapporti con il Servizio Sanitario 
Nazionale-SSN; con la collaborazione di Mario Alparone, Michela Bombino, Paolo Bonfanti, 

Marina Cazzaniga, Paola Cristaldi, Giuseppe Foti e Maria Grazia Strepparava
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libera (era Pasqua) o addirittura il primo 
weekend a fine aprile. Le riunioni, una o più 
al giorno, erano molto strutturate e ordinate 
e consentivano di conoscere e condividere i 
dati che ci servivano per navigare nella tem-
pesta. La nave non è naufragata e siamo riu-
sciti a raggiungere le acque calme. Di volta in 
volta prendevamo decisioni e assegnavo com-
piti ai miei compagni non in funzione del loro 
ruolo ma del contributo che potevano offrire 
in base alle loro singole capacità professionali 
e attitudini personali. Non erano presenti 
solo capi Dipartimento o direttori strategici, 
ma anche infermieri, tecnici amministra-
tivi e tutti quelli che ritenevo ci servissero.  
Tutti mi hanno seguito in maniera esemplare 
e non ho mai avuto un atteggiamento scet-
tico o negativo. Tutti a bordo, convinti e com-
patti. Tre sono le caratteristiche necessarie 
per non essere travolti in una situazione del 
genere: coraggio, enorme determinazione 

e lealtà nei confronti del gruppo. Nessuno 
ha ragionato in base alla propria visione o 
tornaconto ma solo in base al problema da 
risolvere in quel preciso momento. Ne è nato 
un modo nuovo di vivere l’Azienda che spero 
di poter utilizzare anche per il futuro: avere 
obiettivi comuni, saperli mettere a terra e 
grande spirito di coesione e fratellanza come 
quello che si crea tra persone che vivono 
un’esperienza di guerra o di enorme tragedia.

Sino al 16 marzo l’onda lunga del contagio 
proveniente dalle province di Lodi e succes-
sivamente di Bergamo e Brescia non si pre-
sentava a Monza, ma il 18 dello stesso mese 
iniziava una drammatica curva esponenziale 
di accessi al pronto soccorso (come riporta il 
grafico soprastante) che al suo zenit porterà 
al ricovero di quasi 600 pazienti presso l’ASST 
di Monza. Molti di noi ricordano la dramma-
tica giornata del 19 marzo durante la quale 
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giunsero al pronto soccorso più di 20 ambu-
lanze contemporaneamente, molte di loro 
dalla bergamasca, e le loro sirene ci segnala-
vano incessantemente lo stato di emergenza. 
Il fenomeno nuovo e parzialmente inatteso 
nella sua entità e gravità costrinse l’Unità 
di crisi a ridisegnare rapidamente l’assetto 
dell’Ospedale, interrompendo progressiva-
mente tutte le normali attività cliniche.

L’indicazione data dalla Regione era infatti 
duplice, da una parte avevamo il dovere di 
accogliere i pazienti, di qualsiasi gravità, 
affetti dalla nuova e in gran parte scono-
sciuta malattia virale, senza alcuna regola-
zione centrale dei flussi di questi pazienti; 
dall’altra eravamo stati designati come Hub 
per pazienti affetti da lesione vascolare cere-
brale acuta (ictus) e per pazienti con infarto 
miocardico acuto.

In poco tempo l’ospedale veniva tra-
sformato in un enorme reparto di malattie 
infettive, occupando le degenze e le tera-
pie intensive e subintensive, rapidamente 
incrementate nel numero di letti disponibili.  
Solo l’unità di cura cerebrovascolare e la car-
diologia mantenevano le loro consuete fun-
zioni per accogliere pazienti affetti da ische-
mia cerebrale e cardiaca.

Ciò costrinse l’Università a impedire  
l’accesso ai reparti di degenza degli studenti 
tirocinanti del corso di laurea Magistrale in 
Medicina e Chirurgia, potenziali inconsapevoli 
portatori del virus, e impossibilitati a frequen-
tare i reparti specialistici a cui erano destinati.

D’altro canto i medici specializzandi 
che, al momento dell’emergenza sanitaria,  
frequentavano le rispettive Scuole di Specia-
lizzazione presso l’ASST di Monza, si misero 

rapidamente a disposizione dei colleghi 
strutturati per ovviare alla carenza del per-
sonale necessario per creare gli organici dei 
nuovi reparti Covid+, in cui venivano formate 
équipes miste, con la partecipazione di tutto 
il personale medico e chirurgico disponibile. 
In molte occasioni le loro competenze e i 
loro ricordi di medicina generale, più freschi, 
soprattutto rispetto ai colleghi chirurghi 
anziani, sono stati preziosi, ribaltando com-
pletamente i ruoli gerarchici presenti sino a 
quel momento.

Nella fase più emergenziale, per l’af-
flusso massivo di pazienti, tutti affetti dalla 
stessa malattia, come accennato prima,  
è stato necessario ridisegnare rapidamente  
l’organizzazione dell’ospedale con tutto il 
personale disponibile, indipendentemente 
dalle rispettive specializzazioni, e ovviare 
in tempi brevissimi, anche mediante reclu-
tamenti esterni, alla carenza dello stesso. 
Questo compito è ricaduto principalmente 
su Marina Cazzaniga, sino a quel momento 
responsabile del Centro di Ricerca di fase 1. 

Racconta Marina: 

La sera del 6 marzo avevo raggiunto  
in direzione generale Paolo Bidoli, direttore 
del Dipartimento di Medicina, per capire 
insieme come potevamo riorganizzare i turni  
e le guardie dei dottori di Medicina, Geriatria  
e Gastro-enterologia che si apprestavano  
a diventare “i medici del Covid-19”. Non sapevo  
in quel momento che sarebbe stato invece 
l’inizio di un’opera molto più grande,  
la riorganizzazione dei reparti dell’intero 
ospedale. Fu relativamente semplice 
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comporre la prima équipe, potevo contare  
su tanti colleghi internisti, già esperti  
di ventilazione non invasiva con CPAP 
(Continuous Positive Airway Pressure-
Ventilazione a pressione positiva continua 
delle vie aeree in respiro spontaneo)  
e di cure semi-intensive. I reparti che vennero 
trasformati per primi erano quelli appena 
consegnati dal cantiere di ristrutturazione, 
reparti moderni, attrezzati. Ma quasi subito, 
già il giorno seguente e via via sempre  
di più in quelli successivi, divenne chiaro  
che il Covid-19 avanzava e servivano altri 
reparti, altre équipes mediche, a volte anche 
giornalmente. Dovevo inserire altri colleghi  
di discipline diverse nelle squadre 
altrimenti non sarei riuscita a distribuire le 
competenze per assicurare a tutti i pazienti 
che accoglievamo la terapia migliore. 
Decisi quindi di creare in ogni équipe un 
core internistico a cui affiancare chirurghi 
toracici, vascolari, maxillo-facciali, plastici, 
otorini, urologi, ginecologi, senologi, radiologi, 
endoscopisti, oculisti, dermatologi e infine 
anche neurochirurghi, che sarebbero diventati 
tutti insieme anche il “nucleo operativo” 
della grandiosa macchina di assistenza che 
l’ospedale stava avviando. Avevo capito  
che di questo passo presto avrei esaurito 
le équipes, per cui a un certo punto 
dell’emergenza, decisi di costruire reparti  
“in orizzontale”, 45-50 letti su un unico piano, 
anziché piccoli reparti da 25-30 letti.  
A ogni équipe fu affidata la gestione di un 
intero piano dell’ospedale, fino a 12-13 medici  
per ogni ”piano” Covid-19 di giorno, 5 medici  
e altrettanti specializzandi, il cui contributo 
è stato assai prezioso, a formare il pool 

notturno. Cosa mi è rimasto dentro per sempre 
di quei giorni? Le telefonate dei colleghi che 
si mettevano a disposizione, offrendo un paio 
di mani per regolare i flussi dell’ossigeno 
dentro i caschi, i messaggi di sostegno, il senso 
di condivisione e di coesione verso il ”nemico 
invisibile”. Le riunioni del nucleo operativo  
con i colleghi in prima linea, tre volte alla 
settimana, che si alternavano a quelle 
bigiornaliere dell’Unità di crisi. Spesso  
la sera, dopo l’ultima riunione della giornata, 
dovevo allestire un nuovo reparto, pronto  
già per l’indomani.

Eccoci qui, in questa fotografia (p. 77) che 
ci ritrae insieme per l’ultima riunione degli 
operativi, quando i pazienti Covid-19 ormai 
sono quasi tutti stati dimessi e ognuno di noi 
è tornato alla propria specialità, senza però 
dimenticare quei giorni trascorsi insieme. 

A loro il mio GRAZIE.

La maggior parte dei pazienti che acce-
devano al nostro Ospedale presentavano un 
quadro di malattia grave con insufficienza 
respiratoria manifesta e la prima necessità fu 
quindi quella di incrementare rapidamente  
i posti disponibili di terapia intensiva e di 
ventilazione non invasiva.

Ricorda Giuseppe Foti: 

La prima arma che abbiamo messo in 
campo è stata la CPAP, confidenzialmente 
chiamata ”scafandro”, che molti fuori dalla 
nostra realtà conoscevano poco e che invece, 
prepotentemente, ha riempito  
le cronache anche all’estero fino a diventare 
un presidio terapeutico a tutti noto, scontato 
e indispensabile. Siamo arrivati ad avere oltre 
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120 CPAP in funzione contemporaneamente, 
trasformando le degenze dell’Ospedale in  
una enorme terapia semintensiva, la più 
grande d’Italia. In alcuni momenti abbiamo 
rasentato il collasso organizzativo e 
tecnologico per l’enorme stress a cui è 
stato sottoposto l’impianto centralizzato 
di erogazione dell’ossigeno, sino ad allora 
considerato come una riserva pressoché 
infinita, e solo il pronto intervento dei tecnici 
ospedalieri ne ha permesso il rapido ripristino. 
Ricordo ancora che ogni volta che posteggiavo 
la moto trovavo l’autobotte che ricaricava 
i serbatoi dell’ossigeno e scambiavo cenni 
d’intesa e complicità con le maestranze, 
testimonianza tangibile dello straordinario 
lavoro di squadra messo in atto per far fronte 

all’ inarrestabile onda di piena.  
Lo stesso spirito ha permesso di aumentare 
progressivamente il numero di posti letto  
di terapia intensiva, reclutando dapprima chi 
faceva da anni attività di sala operatoria,  
poi specializzandi assunti mediante il Decreto 
Calabria, poi co.co.co, pensionati, pneumologi, 
medici di pronto soccorso e specializzandi  
di chirurgia generale ed ortopedia, tutti mossi 
dallo stesso spirito di servizio. E che dire  
degli infermieri? Dalle sale operatorie,  
le nurse di anestesia e le strumentiste, dagli 
ambulatori e dalle degenze tutti, pur con 
esperienze diverse, hanno avuto la capacità 
di integrarsi magnificamente, permettendo 
di aumentare i posti letto di terapia intensiva 
sino al numero record di 100.

Rectangle
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Per creare 100 posti letto occorrono letti, 
ventilatori, monitor, pompe siringa. 
In questa circostanza ho scoperto l’inaspettata 
flessibilità e disponibilità di tutto il sistema 
tecnico-amministrativo che ha saputo,  
in tempi record, recuperare, deliberare  
e ordinare il materiale necessario. Lavorando 
h24, sette giorni su sette, venivano alla 
luce nuove terapie intensive, anche grazie 
al contributo del personale amministrativo 
dedicato al rapido riordino di cartelle, 
inevitabilmente gestite con difficoltà nelle 
nuove strutture sprovviste delle normali 
infrastrutture tecnologiche. Gli ultimi  
40 posti di terapia intensiva furono creati 
grazie all’intuizione del capo degli elettricisti 
che con lungimiranza e semplicità ci disse: 
“Ma perché non andiamo in palazzina 
accoglienza?”, sede deputata ai piccoli 
interventi in regime ambulatoriale. 
Nonostante tutto i 100 letti sono risultati 
appena sufficienti. A Monza, come in tutta  
la Lombardia, l’età media dei ricoverati 
in terapia intensiva è progressivamente 
diminuita da 70 a 62 anni. Il triage per 
stabilire l’accesso alle cure intensive è 
stata la scelta più difficile e dolorosa di 
tutta la nostra carriera. È stata una scelta 
ponderata, protocollata, basata su indicatori 
oggettivi condivisi in un gruppo di lavoro 
multidisciplinare svolto all’interno dell’Unità 
di crisi che ha anche ispirato il protocollo 
di gestione pubblicato dal Coordinamento 
Regionale delle Terapie Intensive Lombarde.

I numeri ci hanno dato ragione: oltre 
450 pazienti trattati con CPAP e oltre 170 
ricoverati in terapia intensiva. Dei 238 
pazienti senza limitazione all’accesso alle 

cure intensive trattati con CPAP, il 44% non ha 
avuto bisogno di ricovero in terapia intensiva 
ed ha superato la malattia nel 99% dei casi. 
Il 76% dei rimanenti 133 ricoverati in terapia 
intensiva è sopravvissuto. La mortalità media 
in terapia intensiva, lievemente superiore al 
30%, è da attribuire a malati trasferiti da altri 
ospedali, giunti in condizioni ben più gravi.

Il Covid-19 ha lasciato dietro a sé tanto 
dolore ma ci ha anche insegnato che insieme, 
rispettando le regole ma non soffocati 
dai lacciuoli e vincoli di una burocrazia 
opprimente, si possono raggiungere  
risultati straordinari.

A parte il supporto essenziale delle fun-
zioni vitali, in particolare respiratorie,  
un ulteriore problema era quello di capire 
come andavano curati dal punto di vista 
farmacologico questi pazienti che presenta-
vano una malattia determinata da un virus 
sconosciuto che si manifestava con un qua-
dro clinico particolare la cui fisiopatologia 
era in gran parte ignota e ben diversa da una 
comune influenza. 

Afferma infatti Paolo Bonfanti:

Covid-19 è una malattia che non esisteva 
su nessun libro di testo scientifico fino a pochi 
mesi fa. Eppure, in poco tempo ha cambiato il 
nostro modo di fare medicina e il nostro modo 
di vivere. E quante sorprese! Un'esperienza 
simile l’ho vissuta nei miei primi anni di 
lavoro, curando malati di AIDS, anch’essa 
una patologia nuova all’epoca, quando 
ancora le cure non esistevano. Ancora oggi, 
dopo diversi mesi dall’inizio dell’epidemia, 
stiamo imparando giorno dopo giorno a 
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conoscere il profilo epidemiologico e clinico 
di questa malattia e abbiamo imparato di 
nuovo che per conoscere occorre un metodo, 
che ci deriva dalla grande cultura della 
medicina occidentale fondata sulle evidenze 
scientifiche. La declinazione più evidente di 
quanto ho appena affermato ha riguardato 
soprattutto l’approccio farmacologico alla 
malattia. Trattandosi di una nuova infezione 
non esistevano terapie specifiche o vaccini.  
E quindi, in particolar modo all’inizio, abbiamo 
utilizzato, sulla scorta di deboli evidenze 
derivanti da lavori “in vitro” e da alcuni risultati 
che arrivavano dalla Cina, farmaci antivirali 
impiegati normalmente per altre infezioni 
(Lopinavir o Remdesivir) o per altre patologie 
(clorochina e idrossiclorochina). Lo si è fatto 
nonostante l’assenza di prove di efficacia, 
spinti dall’impotenza di fronte alla morte  
di molti dei pazienti che ci erano affidati. 
Più avanti, è prevalso il bisogno di ridotarci 
di un metodo e tutta la comunità scientifica 
ha iniziato a misurare i risultati dei propri 
interventi e a condurre studi clinici controllati, 
strumento principale per definire l’efficacia  
di un farmaco. Abbiamo compreso meglio  
la patogenesi della malattia, scoprendo  
il ruolo cruciale dell’alterazione della risposta 
infiammatoria e della coagulazione; da qui 
l’uso di farmaci immunomodulanti come  
il Tocilizumab e anticoagulanti come l’eparina. 
Il ritorno all’adesione al metodo scientifico 
ha prodotto un effetto paradossale e un 
cambiamento di prospettiva. Da una parte 
abbiamo progressivamente abbandonato l’uso 
dei farmaci utilizzati all’inizio dell’epidemia e 
rivelatisi, anche sulla base dei risultati emersi 
dalla letteratura scientifica, poco efficaci  

e dotati di una rilevante tossicità. Dall’altra, 
abbiamo iniziato ad avere il coraggio di 
astenerci da terapie inutili, seguendo il 
sempre attuale motto “primum non nocere”. 
Al contempo aspettiamo i risultati, alcuni già 
promettenti, delle numerose sperimentazioni 
cliniche alle quali anche il nostro Dipartimento 
ha preso parte.

Naturalmente nulla di tutto ciò avrebbe 
potuto essere realizzato se non si fossero 
reperiti in tempi brevissimi tutti i necessari 
presidi di protezione individuale, i ventila-
tori mancanti, le CPAP, il personale medico 
ed infermieristico da destinare alle nuove 
terapie intensive e subintensive e ai reparti.  
Per ovviare alle molteplici carenze, il ruolo 
istituzionale di coach-direttore dell’Unità di 
crisi del Direttore Generale terminava alle 8 o 
alle 9 di sera e iniziava, come lui stesso ricorda,

una fitta attività di comunicazione con 
una rete di conoscenze, fatte in tempo di 
guerra, e a distanza, con una serie di uomini e 
donne fantastici che mi hanno contattato per 
chiedermi, senza alcuna remora, di far loro 
capire cosa mi mancasse per fronteggiare 
questa terribile catastrofe. Ho visto una città 
stringersi al suo Ospedale come se si trattasse 
di parenti stretti e amici, un’esperienza mai 
vissuta e fortemente emozionante. Vorrei solo 
ricordare alcuni episodi per far capire quanto 
potente e disinteressato fosse lo slancio di 
molti cittadini. Vi è stato un imprenditore 
che con la sua rete produttiva cinese ha 
procurato e fatto arrivare in Ospedale 6 
ventilatori polmonari in un momento nel quale 
neppure lo Stato Italiano riusciva a trovarli 
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ed aveva bloccato le frontiere; un altro ha 
fatto produrre e poi è andato personalmente 
a recuperare in un’altra regione i flussimetri 
per l’erogazione dell’ossigeno che erano 
introvabili in tutta la Regione; una terza 
persona, in un momento in cui non riuscivamo 
ad avere camici impermeabili, mi ha fatto 
arrivare 200 giacche a vento dalla sera alla 
mattina; un altro uomo ha procurato in Cina 
decine di tute e mascherine; un altro ancora 
mi ha messo a disposizione un albergo! 
Alla fine abbiamo ricevuto 3.2 milioni di 
fondi, 1.8 milioni di attrezzature varie e DPI 
(Dispositivi di Protezione Individuale) pari a 
circa il 10% di quelli che abbiamo comprato 
noi direttamente. Senza queste eccezionali 
persone non ce l’avremmo fatta.

Il disagio provocato dall’impiego di per-
sonale medico ed infermieristico in attività 
per loro completamente nuove, la dramma-
ticità della malattia, il lavoro massacrante 
che spesso superava di gran lunga l’orario di 
servizio, l’isolamento dei pazienti che ave-
vano come unico contatto persone con il volto 
coperto da mascherine e scafandri, i decessi in 
assenza dei congiunti, le scelte spesso dram-
matiche di quali pazienti ricoverare in terapia 
intensiva, si è presto manifestato con diffi-
coltà psicologiche che andavano rapidamente 
affrontate con la costituzione di un nucleo 
dedicato di assistenza psicologica. “Sono state 
settimane dure”, afferma la psicologa clinica 
Mariagrazia Strepparava, in cui si studiava di 
notte per comprendere la malattia e i malati 
arrivavano a decine, spesso tutti insieme. 

Sono state settimane in cui è stato tutto 
troppo: troppa morte, troppo dolore, troppa 

sofferenza, troppa solitudine, troppa fatica. 
Nell’emergenza è essenziale raggiungere 

il maggior numero di operatori per fornire 
sostegno e impedire che la fatica, la ten-
sione e lo stress lascino segni troppo pro-
fondi nella mente e nel cuore. Il 13 marzo 
tutti gli operatori dell’ASST-Monza ricevono 
riferimenti telefonici ed e-mail; il 16 marzo 
vengono appese nei reparti le locandine che 
descrivono i segnali di stress e di affatica-
mento emotivo con le modalità per accedere 
a colloqui psicologici individuali e di gruppo.  
La prima richiesta arriva il 14 marzo, saranno 
90 i colloqui individuali alla fine di maggio.  
I gruppi iniziano il 17 marzo e, a fine mag-
gio, più di 250 persone avranno trovato uno 
spazio di ascolto dove condividere le loro 
fatiche. I racconti cambiano nel tempo e 
cambia di pari passo la funzione e l’obiet-
tivo del supporto psicologico: da gruppi di 
ascolto informale, per condividere ciò che si 
ha voglia di condividere, a gruppi più mirati 
su temi specifici. All’inizio è la paura: paura 
del contagio per sé e per le persone amate, 
paura di non essere capaci di fare il proprio 
lavoro, di aver dimenticato le competenze 
apprese tanti anni prima, di essere un danno 
per pazienti e colleghi, paura e disorienta-
mento. È una paura brutta, perché mette in 
crisi la sicurezza della propria identità pro-
fessionale, preziosa àncora di salvezza nelle 
difficoltà. Essere da soli in un gruppo nuovo è 
ancora peggio. Tanti operatori esperti, medici 
e infermieri della rianimazione mandati ad 
aprire nuovi reparti Covid-19, sono a volte 
senza un compagno di pari competenza,  
per vegliare reciprocamente sul benessere 
e la sicurezza (Buddy System). Il gruppo di 
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supporto psicologico è uno spazio in cui 
monitorare, in modo informale, i disturbi del 
sonno, ricordare i bisogni di base, la cura di 
sé e del proprio benessere, gestire gli effetti 
dell’infodemia, supportare il senso di appar-
tenenza, evitare l’isolamento. Poi, arriva 
l’angoscia: non c’è più il mondo conosciuto,  
la sanità certa, dove ogni utente ha la miglior 
cura possibile, per la prima volta nella vita 
si deve scegliere, perché mancano le risorse, 
quali pazienti avviare alle terapie intensive 
e quali no. Sono iniziate le notti insonni, 
per chi ha deciso, per chi ha visto decidere.  
Tutti feriti da dilemmi etici, nel profondo, 
con un doloroso senso di ingiustizia. Oggi, 
che si è tornati a poter dare di nuovo tutto a 
tutti, volti, nomi e storie si riaffacciano pre-
potenti e faticosi nella mente. Lo scopo del 
gruppo di supporto non è più solo di ascol-
tare, ma co-costruire con le persone un senso 
diverso e non distruttivo di quanto sta avve-
nendo, un senso condiviso di solidarietà, un 
aiuto per iniziare a dissolvere i fantasmi,; 
è una condivisione sempre più attiva.

Paura e angoscia ci distruggono, la rab-
bia ci aiuta a sopravvivere, così arriva il 
momento di trovare i nemici, le divisioni, noi 
contro loro: quelli a casa che vanno a fare la 
spesa, quelli che dopo il lockdown vogliono 
uscire, i colleghi percepiti come diversi 
perché “... niente Covid per loro”. Il gruppo 
serve a creare uno spazio di riflessione per 
innescare i processi metacognitivi, aiutare 
a cogliere il punto di vista dell’altro, le sue 
sofferenze: essere nel reparto Covid genera 
appartenenza, ma chi è fuori vive un senso 
di perdita di identità, “... se non posso andare 
nel reparto Covid e non posso più operare, 

chi sono io? Forse non sono più nessuno.”
Vi è una cosa su cui tutti fin dal primo 

giorno concordano: del Covid-19 avremmo 
fatto volentieri a meno, ma il gruppo di lavoro 
è stata la risorsa preziosa che ha permesso di 
andare avanti, che ha sostenuto, accolto, vinto 
il senso di isolamento. Il difficile inizia adesso 
che si torna a casa e nei propri reparti si ritro-
vano i vecchi conflitti, lo status quo: la delu-
sione è dietro l’angolo. E allora negli ultimi 
gruppi si parla di memoria, di consapevolezza: 
per non tornare ai vecchi schemi, noti e rassi-
curanti, per non dimenticare è necessario un 
atto di volontà, la volontà di scegliere intenzio-
nalmente di non dimenticare.

L’emergenza sanitaria ha indubbiamente 
rappresentato una condizione di forte 
impatto emozionale che, al di là delle com-
petenze professionali, ha segnato pesante-
mente tutti gli operatori. 

Mi piace qui riportare un episodio assai 
particolare vissuto in prima persona da 
Michela Bombino, intensivista:

Mercoledì 8 aprile, h. 18:30. Di solito  
a quest’ora esco dal reparto e telefono  
ai parenti. È uno dei momenti più difficili  
nel tempo del Covid: cerchi di informare,  
di trasmettere empatia, ma non puoi guardarli 
negli occhi, non riesci a capire se sei stata 
chiara, se hanno compreso. Attendono la mia 
telefonata, ora vado, ma squilla il telefono: 
“c’è un bambino in shock, è da rianimazione”. 
Un bambino? I bambini non hanno forme 
gravi di infezione Covid-19! Questo è quello 
che allora sapevamo. Dal vicino blocco 
operatorio, da settimane adibito a terapia 
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intensiva, arrivano le infermiere, veterane 
della rianimazione. Roberto e io andiamo 
in Pediatria. Nella stanza troviamo Sandra, 
responsabile del gruppo pediatrico, la sua 
faccia non dice nulla di buono. Il cuore  
di G. batte velocissimo ma in modo inefficace,  
è gravemente ipoteso, ha già “fatto liquidi”  
e ha già in corso due farmaci per la pressione, 
il bambino è grigio, grigio non è un bel colore! 
È troppo tranquillo, non si lamenta. Cerco di 
distogliere la sua attenzione mentre Roberto 
allontana dalla stanza il padre. Non dovrebbe 
essere qui, è stato sintomatico per Covid-19 
come la moglie, bisogna spiegare cosa faremo 
e che non potranno vedere G. per giorni.  
Il tempo del Covid è di separazione, di distanza. 
Ma qui c’è un genitore che non sa quando e se 
rivedrà suo figlio. Lo pensi, ma devi correre. 
Prima dell’intubazione un’infermiera gli tiene 
la mano, ha paura, ci chiede di non fargli male. 
Inizia così il viaggio di G. in Rianimazione, un 
viaggio lungo 9 giorni. È stato un periodo di alti 
e bassi. La speranza del primo giorno quando 
tutti gli esami miglioravano, lo sconcerto  
e la sensazione di inadeguatezza quando  
il giorno dopo “i brutti numeri” si inpennavano. 
Ora sappiamo cosa è successo a G., si chiama 
Sindrome Infiammatoria Multisistemica 

associata a malattia da Covid-19, ma i primi 
reports e alerts per i pediatri usciranno solo 
un mese dopo, allora non era affatto chiaro. 
Per quasi una settimana le uniche persone 
che accudivano G. erano i “Mostri Mascherati”. 
Quei giorni sono splendidamente descritti da 
Mara e Alice nella loro nota per l’ICU-diary 
(solitamente un vero diario cartaceo  
su cui possono scrivere parenti, amici  
e personale sanitario): 

Mara: (…) Questa è una delle pagine  
del diario più difficile da scrivere, vista  
la tua giovane età, ma provo a raccontarti 
cosa succede qui dentro. Purtroppo  
il Coronavirus non ha risparmiato né  
te né la tua famiglia. Lo stesso giorno  
in cui sei arrivato sei stato addormentato, 
i dottori ti hanno messo un tubo che passa  
per la gola e connesso ad un ventilatore  
e dei cateteri nelle vene per poterti 
somministrare i farmaci senza doverti 
pungere. Insomma hai un sacco di tubicini  
e fili, sembri un supereroe con tantissimi 
accessori! La notte sta procedendo tranquilla, 
prima ti ho lavato i denti e ti ho dato delle 
carezze sulla testa, quelle carezze che  
sono certa la tua mamma e il tuo papà 
vorrebbero darti ma non possono farlo  
per colpa di questo virus. (...)  
Ciao G., che colpo al cuore vederti in questo 
letto, non ci conosciamo ma sei da subito 
entrato nei nostri cuori! Nessuno voleva 
vedere un bambino o, meglio, un ragazzino 
come te (12 anni sono già una bella età  
e di sicuro ti arrabbieresti delle definizione 
di “bambino”, vero?) qui a lottare per 
sopravvivere per colpa di questo maledetto 
virus. Stiamo sfoderando tutta la nostra 
esperienza e tutto il nostro impegno  
per rimandarti il prima possibile a casa  
dei tuoi genitori. Non posso pensare  
alla loro sofferenza di questi giorni, viene  
da piangere anche a me. Tanti di noi sono 
mamme e papà. È come avere uno dei nostri 
piccoli in questo letto. Probabilmente, per 
fortuna, ricorderai poco di questo terribile 
incubo. Siamo tutti bardati con tute,  
maschere e visiere, ti sembrerà tutto  
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molto strano e farai fatica a riconoscerci. 
Chiunque entri in reparto viene subito  
a vedere come stai, se ci sono miglioramenti. 
Sei la nostra punta di diamante!  
Forza G., noi siamo tutti al tuo fianco  
e non ti permettiamo di fare passi indietro,  
tu continua così e metticela tutta!

Alice: Il tempo del Covid è un tempo  
di attesa, di vuoto. Io cercavo di riempire 
quello dei genitori di G. con le mie telefonate 
e, quando le notizie non erano buone,  
li rassicuravo raccontando che con il loro  
figlio c’era sempre qualcuno, e non dicevo 
bugie. Quando G. ha aperto gli occhi, non 
sembrava spaventato. Poi ha potuto vedere  
la mamma e, da quel giorno, è ritornato  
ad essere il ragazzino che doveva essere.
Quando G. è stato dimesso il Direttore 
Generale mi ha convocata in Unità 
di crisi per ringraziarmi. Ho voluto condividere 
i ringraziamenti con tutti i miei colleghi 
e con i miei infermieri; forse ora capite perché. 
Roberto e io abbiamo voluto salutare 
G. prima che andasse a casa. Siamo entrati 
nella stanza del primo giorno: lui è pigramente 
sdraiato nel letto e gioca con l’iPad. 
Questa normalità mi riempie il cuore. 
La mamma ci regala una lettera con una 
sua foto insieme ai “Mostri Infermieri”  

bardati. Il tempo del Covid per G. è finito!

L’evento Covid-19 ha rappresentato per 
molti, in particolare per i più giovani, una 
prova straordinaria e una profonda presa di 
coscienza del loro esser medici, con impor-
tanti risvolti formativi che incideranno per 
sempre nel loro futuro professionale. 

Raccolgo qui la testimonianza di una gio-
vane specializzanda, Paola Cristaldi:

È solo un influenza, si diceva. Invece,  
in un batter d’occhio, mi sono ritrovata nella 
condizione di indossare una tuta extralarge, 
doppia mascherina, visiera e tre paia di guanti, 
pronta ad affrontare un nemico invisibile. 
L’emergenza mi ha colto psicologicamente 
impreparata. Le giornate sembravano scandite 
da un’altalena incessante di emozioni:  
la paura riguardo ai rischi a cui ero esposta o  
la possibilità di diventare una potenziale fonte 
di contagio, l’angoscia nel gestire pazienti 
complessi, l’impotenza e il senso di inutilità 
di fronte ai loro rapidi peggioramenti clinici, 
la rabbia nel dover troppo frequentemente 
ammettere che il virus stava vincendo,  
la tristezza di non poter vedere i miei cari, 
aggravata dalla consapevolezza di dover 
ancora aspettare molto tempo prima che  
ciò accadesse. In un momento così difficile  
ho paradossalmente trovato un appiglio  
in ospedale. I miei colleghi, gli infermieri  
e il resto dei collaboratori mi hanno trasmesso 
la forza che mi serviva per non rassegnarmi. 
Quella forza di chi, come me, ha vissuto ogni 
giorno nell’incertezza, quella forza di cui  
avevo bisogno per sentirmi meno sola,  
per credere nella speranza di riprendere  
il mio percorso formativo e di poter ritornare 
alla normalità, pur consapevole del fatto 
che sarebbe stata diversa per quello che 
ho vissuto in prima linea. Insieme abbiamo 
formato una squadra variegata, vincente,  
fatta da medici strutturati e specializzandi  
di varie specialità, ognuno pronto a dare il 
meglio del proprio bagaglio, a far riaffiorare 
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ciò che poteva essere utile, a condividere 
formazione, esperienza clinica e scelte 
terapeutiche. L’unico obiettivo, comune a 
tutti, era quello di attenuare la sofferenza 
dei pazienti. Ognuno ha messo a disposizione 
le proprie conoscenze e le proprie capacità 
con senso del dovere, etica morale e 
professionale. Le mascherine ci hanno coperto 
il viso, ma non hanno impedito la possibilità 
di far emergere oltre agli aspetti tecnici, 
anche molti aspetti umani. Negli occhi dei miei 
colleghi, unica parte visibile, ho rivisto le mie 
stesse emozioni e insieme abbiamo condiviso 
una vicinanza affettiva che ha superato 
ogni distanza di sicurezza. Insieme abbiamo 
condiviso la tensione con cui varcavamo la 
soglia del reparto e la voglia di strapparsi via 
la tuta a fine turno. Insieme abbiamo accudito 
i pazienti, condiviso con le loro famiglie la 
gioia della dimissione e la tristezza della 
morte, confortato la loro solitudine, alleviato 
le loro paure, curato la loro fame d’aria. 
Nonostante abbia lasciato un profondo segno 
nella mia vita, ho vissuto un’esperienza unica 
e coinvolgente dal punto di vista formativo. 

Sono fiera di aver fatto parte di questa 
squadra in cui non c’era nulla di eroico,  
è stato fatto solo il proprio dovere, ciò che  
un Medico fa tutti i giorni, da molto prima  
della pandemia.

Verso la fine d’aprile, finalmente, lo stato di 
emergenza cessava e, piano piano, abbiamo 
potuto iniziare a riprendere gradualmente le 
normali attività di un grande ospedale uni-
versitario. 

Ora è il momento di ricostruire, mante-
nendo, me lo auguro, lo spirito di solidarietà 
e di condivisione che ha caratterizzato il 
nostro agire durante l’emergenza.

Un sentito ringraziamento va a tutti i 
medici, agli infermieri, alla direzione stra-
tegica, al personale tecnico-amministrativo,  
al personale delle pulizie, ai volontari, ai pen-
sionati che, senza pensare neanche per un 
attimo di essere degli eroi, hanno contribu-
ito con determinazione alla risoluzione di un 
evento catastrofico, ponendosi come unico 
obiettivo la cura dei pazienti.


